aku mulai bosan untuk bertanya
mengapa, bagaimana, apa, dimana
kau hanya terdiam dan menatap gelisah
kenapa orang ini tak punya semangat
tak mungkin kubaca pikiranmu
tak ingin juga kujawab pertanyaan-pertanyaamu.
sudahlah, teman.
sel-sel otakku kubiarkan mati
buluh-buluh rasa kubiarkan kebas.

mati suri kah aku?
kau tak bisa menjawab itu, karena kau tidak tau siapa aku.
kita baru saja bertemu dan berkencan.

bukan kau yang kubutuhkan saat ini.
bukan pula sentuhanmu.
walau lentik-lentik jemarimu membakar berahi.
tapi bukan kau yang kubutuhkan.

aku terbiasa sendiri. tidak berbagi. tidak memiliki.
aku adalah sendiri.
hanya titik noda yang bermimpi jadi laut.

teluk dalam, 14 desember 2006