Ketika jarak menikahi waktu, ingatan menjadi konstanta tak berhingga. Mereka lumuri rindu di setiap kancing baju dan menenun gelisah bermotif iklas.

"Jangan singgah di penjaja lupa. Juga penjaja bosan." katanya. "Nanti kau sakit di sana, siapa yang mengurusmu."

"Jangan khawatir. Persinggahanku tak butuh pernikahan." jawabnya dalam diam.

Mks, 31 jul 2018